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 Uma digressão entre dois objetos litúrgicos, em forma de cruz, capta diferentes maneiras de relacionar-
se com o tempo e com o espaço. O contraste, entre aspetos imbuídos no tratamento com o cruzeiro 
cristão e com o kurusu – o qual indica sepulturas de familiares e antepassados dos ameríndios guarani-
kaiowá –, revela distintos modos de o corpo lidar com a realidade circundante. Como evadir da atual 
lógica reinante, a qual gera cenários opressivos como o que persiste no estado Mato Grosso do Sul, 
Brasil, onde guarani-kaiowá sobrevivem com dificuldade? Para procurar alguma inspiração resolutiva, 
a presente reflexão esforça-se por esboçar meios de impregnar-se pela cosmovisão indígena. Como 
proposta está o esforço individual por deixar-se intrigar pela “permeabilidade cutânea”, ou seja, por 
estar atento às “distrações” significantes instauradas no contato com o presente. Este comportamento 
entende-se, assim, como via para a aquisição de sentimentos, ecologicamente e socialmente, 
sustentáveis e responsáveis.
ABSTRACT
A digression between two cross-shaped liturgical objects captures different ways of relating to time 
and space. The contrast between aspects imbued in the treatment with the Christian cruise and the 
«kurusu» - which indicates graves of Guarani-Kaiowá Amerindians relatives and ancestors - reveals 
different ways in which the body copes with the surrounding reality. How to evade the current 
prevailing logic, that generates oppressive scenarios such as the existing in the state of Mato Grosso do 
Sul, Brazil, where Guarani-Kaiowá barely survive? To seek for some resolutive inspiration, the present 
reflection endeavors to devise ways to immerse itself in the Indigenous worldview. As a proposal, 
the individual performs an effort to be intrigued by the “skin permeability”, that is, to be aware of 
the significant “distractions” introduced in the present. This behavior is thus understood as a way of 
feeling ecologically and socially, sustainable and responsible.
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1. Introdução
Os guarani-kaiowá constituem uma nação indígena brasileira que, por um 
lado, foi altamente transformada no contato com o cristianismo, e por outro, mantém 
fortemente práticas culturais ancestrais. Esta ambiguidade comportamental indica 
uma abertura à transformação, e também, uma autonomia quanto ao poder de escolha 
com respeito à construção da própria subjetividade. Seja por uma via, seja pela outra, 
ela evidencia a constância de uma relação intensa com o ato de mobilizar cultura. 
Além disso, as extremas disparidades ainda frequentes entre estruturas mentais de 
nativos e de ocidentais, enquanto indicam uma soberania na escolha dos elementos 
a serem apropriados, denotam posicionamentos críticos ante aspetos que marcam o 
atual sistema dominante.
Os habitantes, encontrados no litoral pelos portugueses em 1500, eram os tupinambás. 
Existem diferentes hipóteses sobre o rumo migratório que levou estas pessoas a este 
local, sendo que apenas algumas unem, em origem, os tupis aos guaranis. De qualquer 
modo, como os europeus que chegaram a estas terras “encontraram uma população 
ameríndia bastante homogênea em termos culturais e lingüísticos, distribuída grosso 
modo ao longo de toda a costa e na bacia Paraná-Paraguai” (Fausto, 1992: 382), é 
legítimo estudar os tupinambás visando maiores esclarecimentos com respeito aos 
guaranis. Quanto ao anacronismo das fontes utilizadas na presente reflexão, embora 
seja inegável que estas tradições ameríndias afetaram-se e transformaram-se com o 
decorrer do tempo, o fato de elas resguardarem coincidências com práticas exercidas 
na contemporaneidade permite a administração conjunta, de escritos de jesuítas e de 
materiais etnológicos mais recentes. Esta complexa tessitura requer de criticidade, é 
certo, mas ainda assim torna-se necessária para abordar assuntos mantidos soterrados 
na história.
Proudhon (1975: 220-1) explica que “a primeira causa do despotismo da vontade e 
da apropriação que se lhe segue” é “a dificuldade de satisfazer ao mesmo tempo” 
duas necessidades diversas, sendo estas, “a independência e o elogio” e a procura 
pela “igualdade e justiça em todas as suas relações”. Segundo o seu raciocínio, 
a “miséria, os crimes, as revoltas, as guerras tiveram por mãe a desigualdade das 
condições, que foi filha da propriedade, que nasceu do egoísmo, que foi engendrada 
pelo sentido privado”. Com isso, a primazia, que o enredo histórico dominante 
conferiu ao individualismo, fracassou quanto à tarefa de instaurar no globo um 
contexto efetivamente democrático. Neste panorama a humanidade estabelece, 
basicamente, dois tipos de relação com o tempo. Num primeiro, os cidadãos desfrutam 
o desenvolvimento de suas vidas, almejando estarem exatamente no local em que 
estão. Esta vontade de pertencimento a um presente, de oportunidades, contrasta com 
o desejo – mobilizado pela esperança num futuro distinto – de estar-se em outro 
lugar. Esta segmentação simplista e extrema explicita-se, por exemplo, nos frequentes 
intentos de migração. Nestes, perigosíssimas fugas à ínfima possibilidade de um 
porvir alternativo sobrepõem-se à vida, garantida e precária, do tempo presente.
Como enfrentar estas nefastas consequências da lógica em que prima o acúmulo, 
obtido pela subordinação de mão-de-obra – que subleva o poder de alguns 
endinheirados – e pela sucção dos recursos naturais – que instala paisagens estéreis 
em prol da produção desbordada? Esta questão é elementar, de complicada resolução, 
mas requer entretanto, urgente reflexão. A via adotada pelo presente texto, para tanto, 
é friccionar tipos de relações estabelecidas com objetos culturais por cristãos e por 
guaranis. No caso dos primeiros sobressai-se o tratamento com o cruzeiro para ser 
fincado no solo, de modo a distinguir a respetiva porção de terra como subordinada 
ao projeto de salvação de Cristo. Quanto aos segundos, o enfoque incide sobre cruzes 
tumulares conhecidas pelo nome de «kurusu». De base enterrada na terra, ela assinala 
que jazem, entremeados ao solo, parentes e antepassados indígenas.
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O cruzamento entre formas de interação com peças de aparência semelhante, mas 
imbuídas em crenças díspares – cruzeiro cristão e kurusu –, permite que sejam 
captadas sintonias comuns e divergentes marcadas no contato entre catequizadores 
e ameríndios. Com isso, é possível não somente aproximar-se de ambas maneiras 
de perceber e de sentir, mas também, intuir nexos com respeito a certas noções e 
comportamentos estabelecidos entre indivíduos e as dimensões do tempo e do espaço. 
Estas ideias, articuladas pela autora-artista junto a três monotipias desenvolvidas 
concomitantemente ao presente artigo, visam tatear meios de evadir da atual lógica 
reinante.
Os guarani-kaiowá conformam, por uma série de fatores, o grupo cultural elegido 
para o mencionado fim. Diversos antropólogos fizeram referência ao seu costume 
de praticar o nomadismo, seja para se reestabelecerem em áreas com melhores 
possibilidades de cultivo agrícola, ou então, para irem em busca da Terra Sem Males 
– uma espécie de paraíso terreal. A facilidade em transferir a aldeia para um outro 
local, qualquer, contrasta com a noção de solo predominante na atualidade, enquanto 
propriedade privada. Esta liberdade de movimentar-se no espaço está também 
implicada na Terra Sem Males, pois, diferentemente do paraíso cristão – reservado 
apenas ao post mortem –, ela poderia ser atingida pelos ameríndios também em vida. 
Neste lugar, a comida brotaria da terra por si só, sem requerer do trabalho humano, 
sendo que os indivíduos não mais morreriam e poderiam realizar plenamente as suas 
vinganças (Fausto, 1992: 387) – interpretadas neste texto como “justiças”.
Sobre esta noção arcaica, imbuída num tempo presente de vida infiltrado por 
possibilidades de livre movimentação, sobrepõe-se o ocluso cenário vivido hoje 
pelos guarani-kaiowá. Esta nação concentrada principalmente no sul do estado Mato 
Grosso do Sul, Brasil, lida cotidianamente com cruzes que sinalizam restos mortais 
de parentes e antepassados. Estas multiplicam-se, num ambiente em que é recorrente 
a violência devido a interesses do agronegócio. Articulada por fazendeiros, ela é 
apoiada pela negligência do Estado brasileiro. Destituídos da alternativa de procurar 
em outro lado uma melhor perspetiva, estes indivíduos lutam por um futuro melhor 
pondo em risco as próprias vidas. O papel desempenhado pelas missões jesuíticas 
não foi suficiente para que estes indígenas chegassem à atualidade acreditando que, 
apesar de todo o sofrimento, encontrariam após a morte o éden cristão. Sendo assim, 
parte desta população ameríndia segue lutando pelo futuro dos seus descendentes 
vivos – dos que estão e para que existam os que estarão –, num “agora” repleto de 
cruzes tumulares que recordam entes já falecidos.
Quanto há de transcendente, e quanto há de trauma, em cada uma destas relações 
com a cruz? Que ativações e desencontros foram alinhavados pela comunicação do 
período colonial? É possível entrever uma sociedade, em escala global, com a alma 
voluntariamente pregada no presente? Para entremear-se nestas questões por meio 
da prática artística, o objeto escolhido não é uma cruz, se não, uma enxada. Como 
primeiro motivo desta opção está o fato de que, para os cristãos, a cruz apresenta 
uma parcela espiritual que é perdida caso ela seja considerada como uma banalidade. 
Como este trabalho objetiva inspirar almas, não há pertinência em tornar obsoletas, 
dinâmicas religiosas. Por seu lado, o kurusu também incorpora uma esfera solene 
exclusiva, a qual convém respeitar. Produzido no rito chamado de «velório da cruz», 
ele emula o corpo do falecido – dando assim lugar a um tipo de segundo enterro 
(Morais, 2016: 267).
A enxada, per se, interage de modo crítico com o processo que vincou o percurso 
histórico dos guarani-kaiowá. Nas reduções missioneiras os guaranis foram 
tornando-se camponeses, sendo a principal riqueza das missões o próprio trabalho 
dos indígenas. A partir da Guerra do Paraguai, já no século XIX, a mão-de-obra destes 
índios tem sido cooptada para o trabalho nas lavouras. No início de erva-mate, até a 
contemporaneidade nas de, principalmente, cana-de-açúcar e soja. Além de tornar 
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nítida a condição de um trabalho semiescravo que “civiliza” e pauperiza o índio, a 
enxada serve também para cavar túmulos aos conhecidos – prática exponenciada com 
os, já mencionados, frequentes assassinatos. Com isso, ela tanto simboliza o processo 
de organização do tempo de trabalho em prol da produção com excedente, quanto 
atualiza, problematicamente, o costume dos ancestrais tupinambá de cavar a cova do 
parente (Métraux, 1928: 116) “com as próprias mãos”.
Portanto, esta ferramenta remete à ampla esfera de submissão de estilos de vida alheios 
ao terreno do capitalismo, além de servir para uma função domiciliar específica, 
amplificada pela violência engendrada pelo mesmo sistema. No caso, os trabalhos 
plásticos realizados com a enxada – além dela mesma enquanto objeto artístico – 
procuram impregnar-se por aspetos abatidos pelo sistema dominante; a começar pelo 
título da enxada enquanto ready-made: A Enxada que foi Crucificada por querer ser um 
Chiru (Fig. 1). «Chiru» refere-se à substância que dota a uma vara, ou a um pau em 
forma de cruz, o poder de interferir no andamento cósmico. Estas «varas de chiru» e 
estes «paus de chiru» podem ser utilizados somente por rezadores guarani-kaiowá – 
os «ñanderu» – ou por sujeitos cientes das, e capazes de ministrar as, indicações dadas 
pelo primeiro criador, o «Ñanderu».
Figura 1 - Letícia Larín, A Enxada que foi Crucificada por querer ser um Chiru, 2019. Enxada 
alentejana em madeira e ferro, 104 x 17 x 43 cm. Fonte: própria.
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Nas dinâmicas realizadas confluem performances junto a este utensílio, sendo que 
a impressão corporal – tanto do corpo da artista, quanto do corpo da enxada – é 
registrada, com tinta vermelha, em juta – um material de teor, ao mesmo tempo, 
natural e agrário. Sendo a técnica escolhida a monotipia, as marcas corporais são 
realizadas de um modo cego, privilegiando como produto final a impressão da ação 
no presente. Com isso, as peças ressalvam a importância da qualidade da experiência 
corpóreo-sensorial, a qual permeia o contato do ser humano com os elementos que 
compõem o mundo. É nesta mais rudimentar instância que se define a relação da 
pessoa com o tempo: se ela deseja estar no presente, ou então, desenvencilhar-se do 
mesmo, lançando-se a qualquer preço e custo a um outro futuro.
2. Cruzeiro cristão e kurusu
No dia 22 de abril de 1500, a frota comandada pelo líder militar Pedro Alvares 
Cabral arribou no solo hoje conhecido como Brasil. Na nau capitânia seguiam, 
também, o superior e futuro confessor régio Frei Henrique de Coimbra e outros sete 
franciscanos, que entregues “às suas ocupações diárias, delas se distraíram para 
«toparem» com os outros, sinais de terra” como aves e algas. “E naquele dia, quarta-
feira às horas das vésperas, em que deveriam estar a celebrar suas orações da tarde”, 
avistaram terra. E no dia seguinte,” pessoas (Amorim, 2000: 78). Esta “distração” dos 
afazeres calendarizados, embora infratora das normas a serem seguidas, manifestou 
a flexibilidade requerida para lidar com ocorrências imprevisíveis.
O rei de Portugal D. Manuel, além de querer afirmar o seu poder, tinha interesse 
em expandir as fronteiras mercantis do país. A mentalidade da época apresentava 
um caráter dual, concorde ao duplo sentido expresso no regimento régio entregue 
a Cabral: mercadejar e catequizar. Foi o rei quem escolheu o comissário apostólico, 
a fundar e a ser guardião dos conventos da Ordem a serem edificados na Índia. 
Frei Henrique de Coimbra, além de uma sólida preparação teológica baseada nos 
preceitos da Observância, apresentava experiência nos assuntos do cível. Como 
Portugal assumira, perante Roma, a “onerosa incumbência de evangelizar as terras 
do seu descobrimento” (Leite, 1993: IX), a necessidade de atenção quanto ao líder 
selecionado foi conciliada entre os dois países, para que os missionários enviados 
corrigissem “desvios evidenciados nas práticas religiosas observadas pelos viajantes 
da frota anterior” (Amorim, 2000: 75-6). Com o afastamento do itinerário, e chegada 
nas terras baixas sul-americanas, o teor objetivo da viagem foi mantido.
A terra encontrada, então, recebeu o nome de Vera Cruz. “Cruz que lhe daria o nome 
e a condição. Cruz que, a servir de padrão ali foi «chantada»” (Amorim, 2000: 72). 
E, assim, foi fincado no solo brasileiro o primeiro cruzeiro cristão de sua história. 
De madeira, pela falta de pedra adequada na região, desempenhou funções que 
extravasaram a de instituir espaços católicos, para demarcar, também, territórios 
pleiteados por Portugal. Para isso, a conversão do gentio era valiosa ferramenta, 
sendo esta, a principal intenção de D. João III com o envio da Companhia de Jesus 
(Leite, 1993: 59). O jesuíta precursor Manuel da Nóbrega – deixado em 1549 na costa 
sul-atlântica do Novo Mundo – declarava, então, “esta terra é nossa empresa” (Leite, 
1993: 4), apoiando um regimento régio que impelia à conversão por paz, guerra ou 
como mais fosse conveniente (Leite, 1993: 21). “A lenta mas constante penetração e 
povoamento de dois séculos” – já que a missão jesuítica findou em 1759 –, “obra de 
gigantes, é toda a história da formação territorial do Brasil e também da sua conquista 
espiritual para Cristo” (Leite, 1993: 93-4).
Assim, a tarefa de escopo «homines mundo crucifixos» – “«apresentaremos e convidaremos 
com o Crucificado», erguendo-se da Cruz, símbolo da Redenção, a quem está nela 
pregado, Cristo Redentor, que importava dar a conhecer” (Leite, 1993: 137) – colaborou, 
também, ao reconhecimento dos sertões, angariando índios para as missões da costa, 
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e a “expedições organizadas civilmente para o descobrimento do ouro, em que os 
padres tomavam parte como capelães para assistir aos sertanistas” (Leite, 1993: 94). 
Seguindo a catequese em par com a conquista, a “espada e a cruz traçaram (…) um 
caminho comum, na fixação da soberania lusa nos povos encontrados.” O intento de 
integrar “mentalidades e sistemas de referência mágico-religiosa tão diversos,” num 
projeto comum, contemplou o esforço pela unificação identitária religiosa (Amorim, 
2005: 25). Entretanto, esta ideia de “projeto comum” não condizia a um acordo bilateral, 
se não que à obrigação de “civilizados” ensinarem “selvagens” a serem homens e 
mulheres, já que estes, pelo desconhecimento de determinados avanços técnicos – 
relativos à manipulação de materiais e do pensamento abstrato –, eram encarados 
como se fossem crianças.
(…) não duvido que eles, segundo a santa intenção de Vossa Alteza, se hão-de fazer cristãos 
e crer em nossa santa fé, à qual praza o Nosso Senhor que os traga, porque, certo, esta 
gente é boa e de boa simplicidade. E imprimir-se-á ligeiramente neles qualquer cunho, que 
lhes quiserem dar. (…)
(…) Portanto Vossa Alteza, que tanto deseja acrescentar a santa fé católica, deve cuidar da 
sua salvação. E prazerá a Deus que com pouco trabalho seja assim.
Eles não lavram, nem criam. Não há aqui boi, nem vaca, nem cabra, nem ovelha, nem 
galinha nem qualquer outra alimária, que costumada seja ao viver dos homens (Caminha, 
2000: 20-1).
A falta de escrita, de religião e de organização da cultura com vistas ao robustecimento 
económico, observada entre os nativos, levou os primeiros portugueses – inclusive os 
jesuítas – nas terras sul-americanas a apreciá-los “como «papel branco»: é só escrever 
o que aprouver” (Leite, 1993: 59-60). Com isso, formas autóctones de alinhavar 
a experiência humana, desconhecidas pelos forasteiros, ao invés de suscitarem 
pensamentos que se propusessem a apreendê-las, foram identificadas como “infantis”. 
Quando Pêro Vaz de Caminha comenta sobre a produção do primeiro cruzeiro 
católico, na terça-feira dia 28 de abril de 1500, ele não deixa de notar a inconsequente 
distração dos, e provocada pelos, nativos do território:
Enquanto cortávamos a lenha, faziam dois carpinteiros uma grande Cruz, dum pau, que 
ontem para isso se cortou.
Muitos deles vinham ali estar com os carpinteiros. E creio que o faziam mais por verem a 
ferramenta de ferro com que a faziam, do que por verem a Cruz, porque eles não têm coisa 
que de ferro seja, e cortam sua madeira e paus com pedras feitas como cunhas, metidas 
em um pau entre duas talas, mui bem atadas e por tal maneira que andam fortes, segundo 
diziam os homens, que ontem a suas casas foram, porque lhas viram lá.
Era já a conversação deles connosco tanta que quase nos estorvavam no que havíamos de 
fazer (Caminha, 2000: 18).
Sobre a sexta-feira, primeiro de maio, o escrivão escreve que foram “desembarcar 
acima do rio contra o Sul, onde” lhes pareceu “que seria melhor chantar a Cruz, para 
melhor ser vista. Ali assinalou o Capitão o lugar, onde fizessem a cova para a chantar. 
(…) Chantada a Cruz, com as armas e a divisa de Vossa Alteza, que primeiramente 
lhe pregaram, armaram altar ao pé dela. Ali disse missa o P.e Fr. Henrique, a qual foi 
cantada e oficiada por esses já ditos. Ali estiveram connosco a ela obra de cinquenta 
ou sessenta deles, assentados todos de joelhos, assim como nós” (Caminha, 2000: 19). 
E assim, deu-se a segunda grande cerimônia cristã no território encontrado. Nela 
incluiu-se um ato de sermão, cujo tema foi a chegada dos portugueses e o achamento 
da terra (Amorim, 2000: 81). Entretanto, o “mesmo estado inculto do gentio, que 
favorecia uma aparente aceitação («papel branco»), revelou-se muralha negativa para 
a doutrina penetrar fundamente na inteligência e coração dos adultos” (Leite, 1993: 59-
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60). Com o tempo decorrido, até hoje, foi esclarecido que esta falta de convencimento, 
por parte dos indígenas, averigua-se ainda após a aculturação de inúmeras gerações.
Com a penetração cristã no território o cruzeiro tornou-se um marco comum, 
sinalizando não somente áreas nas quais são pregados os ensinamentos de Cristo, 
como também, almas batizadas que, pela fé e sacrifício, desfrutam a eternidade no 
paraíso. A relevância – representada na atualidade por estas cruzes tumulares – do 
âmbito mortuário, para a empreitada católica, é conferida já no Regulamento das 
Aldeias do Maranhão e Amazónia, de meados de 1600. Através dele, o Padre António 
Vieira solicita que cada aldeia apresente, se possível, uma confraria “das Almas, que 
terá também cuidado de enterrar os mortos e das outras obras de misericórdia” (Leite, 
1993: 130). Este significado piedoso emula o martírio purificador prognosticado 
por Cristo na cruz, o qual remonta, por sua vez, à função original e fúnebre da 
crucificação. Nesta, criminosos eram pendurados na “cruz” – que poderia ser uma 
cruz, uma tábua plana (tímpano), uma estaca ou uma árvore – para, por meio de uma 
espetacularização pública, sofrerem a consequência dos seus atos (O’Collins, 1992).
Para os cidadãos da Roma Antiga a crucificação era a punição mais repugnante e 
cruel, sendo normalmente aplicada a estrangeiros e a pessoas da classe baixa – 
escravos, principalmente. Os romanos e especialmente aqueles pertencentes à classe 
alta, independentemente dos crimes cometidos, não eram submetidos a suplícios deste 
tipo (O’Collins, 1992). Sendo assim, os “atos” que incorriam nesta tenebrosa pena – de 
pregação do corpo na “cruz” – distinguiam-se basicamente pelo prestígio social da 
classe de procedência do “infrator”. Esta constância na aplicação do litígio a indivíduos 
de estratos sociais “inferiores”, a vencidos em guerras, entre outros, era difundida entre 
diversos povos da Antiguidade. Esta abrangência pode ser constatada em palavras de 
Plautus (Sársina, ca. 250 a.C.), um comediógrafo nascido no centro da Itália, que por 
razões desconhecidas dirigiu-se, provavelmente bastante jovem, a Roma (Couto, 2006: 
8). Em sua peça Miles Gloriosus ou O Soldado Fanfarrão a personagem Sceledrus, um 
escravo, refere-se à crucificação como prática usual e remota: “I know the cross will be 
my tomb. There’s where my ancestors rest – father, grandfather, great-grandfather, and great-
great-grandfather”1 (Plautus, 1924: 163).
Enquanto escravo – e “sem terra” –, Sceledrus não pôde conceber juntar-se aos seus 
ancestrais numa tumba cavada no solo. Ante a necessidade de auferir um espaço, de 
reunião post mortem com a sua linhagem, ele identifica “a cruz”. Este local simbólico 
reitera-lhe um destino comum junto aos seus parentes, prevendo um vínculo direto 
e intransponível entre a sua situação de nascimento e a de morte. Este sentimento 
de identidade, reconhecido na circunstância de passagem da alma – de um corpo 
material a um plano espiritual –, é assunto emblemático para boa parte dos guarani-
kaiowá da atualidade. Eles, a princípio, sendo os nativos das terras “brasileiras”, 
“eram os verdadeiros donos daquela solidão”. A sua presente localização é próxima 
às “extensas planícies que se estendiam entre o Rio Paraná e o Atlântico”, as quais 
“estiveram em grande parte inexploradas até 1720”. Com o processo de colonização 
e a visão – unilateral – dos colonos, como sujeitos de «direito» à posse, a área foi 
suscetível a diversos arranjos legais, com vistas a auferir os donos das “manadas 
errantes de gado e os limites geográficos entre jurisdições antagónicas nestes 
territórios” (Mörner, 1961: 8).
Já na década de 1970 foi iniciado o maior movimento de expropriação das terras de 
ocupação tradicional dos guarani-kaiowá por parte do governo, pois, consideradas 
como «terra devoluta» ou «terra vazia», tornaram-se objeto legal de comércio. Com 
isso, os compradores destes territórios começaram a explorar a mão-de-obra indígena, 
a devastar a floresta e a construir fazendas, expulsando os indivíduos originários 
de suas habitações (Benites, 2014: 231). No mesmo período, por seu lado, lideranças 1 Tradução livre da autora: “Eu sei que a cruz será a minha tumba. É nela que os meus ancestrais descansam – pai, avô, bisavô, e trisavô (Plautus, 1924: 163).
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políticas e religiosas guarani-kaiowá passaram a organizar redes entre diversos 
«tekoha» – “lugar exclusivo de uma liderança de uma família onde ela pode realizar 
seu modo de ser” (Benites, 2014: 229-30) –, para recuperar e retomar estas terras 
tradicionais. Assim instaurou-se, na região, um cenário de conflito. Como, face a este, 
o governo brasileiro reitera uma postura deficiente, o panorama revelado até os dias 
de hoje é de extrema violência.
Os guarani-kaiowá, com isso, suscetíveis a assassinatos por pistoleiros a mando 
de fazendeiros, a atropelamentos nas margens de rodovias federais (BR) e a outras 
medidas agressivas em defesa do agronegócio – como o envenenamento por 
agrotóxicos –, têm sido obrigados a se aprofundarem na própria relação estabelecida 
com a morte. A terra reclamada hoje por estes indígenas serve, também, de cemitério, 
sendo que os túmulos são constantemente visitados para que se possa “cuidar dos 
ossos” (Morais, 2016: 157). Esta necessidade de manter contato com a sepultura dos 
falecidos é averiguada desde tempos passados, tanto para que os conhecidos do 
morto processem a perda, quanto para ajudar o espírito a se desprender do mundo 
dos vivos.
A monotipia Missão de impregnar alma numa enxada: entre o cruzeiro cristão e o kurusu 
(corps bien pleuré – Métraux) (Fig. 2), por exemplo, mostra um corpo – defunto – “bem 
chorado”, e por isso, quase desmaterializado ao receber o lamento do grupo ao qual 
pertenceu em vida – a menção ao antropólogo Alfred Métraux (Lausanne, Suíça, 1902 
– Chevreuse, França, 1963) expande a noção sobre quem seriam os entes “familiares” 
ao moribundo, para incluir neste quesito os adeptos da causa indígena. Esta prática 
fúnebre resulta num tipo de simbiose entre o falecido e os vivos, já que o ato de chorar 
pelo «outro» aciona sentimentos trazidos pela memória daquele que se foi. De uma 
maneira similar, ao ampliar o entendimento sobre o sentido de «laço comunitário», os 
que de algum modo fortalecem o indigenismo emulam, em suas atuações mundanas, 
o lamento pelo massacre dos nativos. Com isso, enquanto o imaginário reavivado 
pelo morto não deve desaparecer em vão, aquele incitado pela cosmovisão indígena 
insiste em permanecer real.
Esta prática ancestral, para que o sujeito não desfaleça em vão, foi frequentemente 
observada nas mulheres, quando choravam sobre a tumba e perguntavam ao morto 
se ele já havia partido (Métraux, 1928: 119). Após estar o corpo “bem chorado” era 
indagado aos vizinhos e parentes, convidados a manifestarem as suas dores, se “y 
a-t-il quelqu’un qui se plaigne de luy? N’a-t-il pas faict en sa vie ce qu’un fort et vaillant doit 
faire”2 (Métraux, 1928 : 114)? Com isso, o lamento por quem deixou o mundo dos vivos 
ligava-se, necessariamente, ao juízo que dele faziam os que permaneciam na terra. 
Caso houvesse algum ressentimento, relacionado ao morto, ele deveria fazer-se notar, 
para que a vingança – a “justiça” – pudesse ser posta em marcha, de modo a dissolver 
o amargo resquício.
No contexto revoltante, em que os guarani-kaiowá da atualidade subsistem, a 
partilha desta dor coletiva reitera a missão de não permitir que sejam ignoradas as 
causas do assassinato em questão. Esta repetição forçada, do evento «óbito», causa 
colapsos no percurso natural da vida. Esta arritmia, obviamente, interpela ao estresse 
estes guarani. Estes “nervos à flor da pele” incitam, assim, ao trabalho para estancar 
o sangue indígena que se derrama. A faceta indigna detonada pela situação deste 
grupo cultural, constituída junto ao sistema do capital, evidencia radicalmente as 
precariedades anímicas humanas que insistem em dominar após passados mais 
de 500 anos do primeiro contato entre ocidentais e “primitivos” sul-americanos. 
Na monotipia, com respeito a isso, a tinta vermelha impressa na juta resgata tanto 
o sangue aborígene que segue tingindo o solo agrário brasileiro, como os corpos 
pintados preparados para a luta.2 Tradução livre da autora: “há por aqui alguém que se queixa dele? Ele não realizou em sua vida o que um forte e valente deve realizar” (Métraux, 1928: 114)?
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Figura- 2 - Letícia Larín, Missão de impregnar alma numa enxada: entre o cruzeiro cristão e o kurusu 
(corps bien pleuré - Métraux), 2019. Monotipia sobre juta, 140 x 90 cm. Fonte: própria.
-
As atuais vidas guarani-kaiowá, ocorrendo em meio a sepulturas – de ancestrais e 
familiares – sinalizadas por cruzes de madeira denominadas kurusu, além de serem 
irrigadas pela perplexidade com a covarde violência que lhes atinge, expõem uma 
gravidade adensada com a perspetiva de Bruno Martins Morais (2016: 204). Para o 
antropólogo, duas entidades aparentemente muito distintas como o corpo e a terra 
parecem, sob a perspetiva destes ameríndios, partilhar de uma única substância. 
Esta consubstancialidade não é apreendida somente entre materiais concretos, se não 
que também, entre matéria e espírito. O kurusu, mais do que indicar o local no qual 
jaz um moribundo, representa o próprio corpo do defunto (Morais, 2016: 285). Esta 
cruz tumular arraiga o espírito da pessoa e serve de porta de entrada e saída à sua 
sepultura, ou seja, à sua casa (Morais, 2016: 280). Com isso, sendo o kurusu o corpo do 
defunto, ele é o canal de conexão entre o espírito e a terra, evitando que o falecido, 
sem habitação, fique vagando perdido pelo espaço. Esta conexão entre espírito e solo, 
necessária para que o morto não se perca, permite-lhe que se prepare para efetuar a 
difícil travessia que terá que realizar no plano dos espíritos, e também, que conheça o 
caminho que deverá seguir. Este vínculo com a terra, assim, oferece o esclarecimento 
de onde se está, de quem se é e para onde se deve ir.
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(…) no velório o kurusu é adornado. Pintam-lhe de urucum e jenipapo, ou de tinta acrílica 
vermelha e preta que o seja, que são adornos corporais. Vestem-lhe com um pano branco, 
que lembra o ponchito, a roupa tradicional e ritual dos Kaiowá e Guarani tecida em 
algodão cru. O kurusu porta até um mbaraká, já que quando não está na mão do xamã 
o instrumento que era usado pelo falecido geralmente pende dependurado no cruzeiro, 
enquanto não se completam os sete dias do velório. Se poderia dizer inclusive que o que se 
chama «velório da cruz» é um rito de produção do kurusu como um corpo, uma espécie de 
segundo enterro (Morais, 2016: 267).
Em suma, os vivos interagem com os mortos através da cultura, para que os mortos 
não se privem de seu nexo junto à terra. O nexo entre o falecido e a terra é, portanto, 
operado pelos vivos. Esta ótica, pela qual os vivos unem-se aos mortos através da 
terra, propicia uma continuidade entre os espaços e os tempos do mundo concreto e 
do dos espíritos. Capta-se assim, um só espaço e um só tempo, ou seja, uma instância 
una. Esta é conveniente à constante atualização do tempo da criação, que deve ser 
protagonizada pela vida dos indígenas no presente. Ou seja, a missão dos guarani-
kaiowá é manter a terra no estado mais rente possível ao criado no tempo das origens. 
Com isso, estes ameríndios são os responsáveis por velar pela perpétua salvação do 
mundo. Tão longe está esta visão da pregada pela Bíblia e pelo Evangelho, os quais 
inauguram na imaginação um terceiro tempo. Neste, no caso de a natureza estar 
extinta, Deus e as almas de cada um de nós continuam a existir. Como a “figura deste 
mundo passa”, diz São João, e “as palavras de Deus não passarão” (Lenoble, 1969: 189), 
o ser humano é capacitado a conceber um destino próprio transcendente à natureza. 
Já a apreensão de uma continuidade entre corpo, solo e alma, implica a terra como 
uma membrana que propicia o toque entre o ancestral – ou falecido – indígena e o 
descendente – ou parente – vivo, estando ambos entrelaçados, pela terra, ao tempo 
mítico.
Nesta fórmula, o fator preponderante não é a materialidade da substância, se física 
ou abstrata, e tampouco, o enquadramento do tempo, se passado, presente ou eterno. 
O nexo primordial insta no tecido aglutinante, naquilo que permite a interação – e 
integração – das partes, colocadas então em funcionamento retroativo. Como exemplo, 
serve o comentário de Métraux sobre quando o defunto era enterrado. Colocavam-se 
na cova vários objetos que eram seus, e também, que a pessoa em vida obsequiara 
a outros. Com isso, os objetos detonantes de afeto do moribundo eram enterrados 
com o corpo do mesmo, para que a vida do falecido pudesse, efetivamente, ter o “seu 
peso livrado da terra”. Entretanto, a conclusão da travessia era imprevisível, pois, o 
“accès au paradis était interdit aux âmes des (…) qui n’ont tenu conte de defendre la patrie”3 
(Métraux, 1928: 123), sendo esta «pátria» a terra de origem dos índios. Neste difícil 
percurso, e também no caso de nunca atingirem a Terra Sem Males, na qual o alimento 
é provido sem trabalho, os espíritos precisariam utilizar os artefactos deixados em 
seus túmulos. Nestas condições, assim, o uso das ferramentas agrícolas – como a 
enxada – faz-se necessário para que “dans leur autre vie ils puissent travailler dans leur 
abattis et ne pas mourir de faim”4 (Métraux, 1928: 122-3) (Fig. 3).
Nesta monotipia, a dimensão de trabalho mobilizada pelas pessoas no mundo atual, 
em troca de dinheiro para comprar o próprio alimento, é confrontada com a de 
«trabalho para ter comida na travessia post mortem». Esta última, ao desbravar esferas 
espirituais, destituídas de palpabilidade, incita à multiplicação de termos metafóricos 
com respeito, não somente ao sentido de «trabalho», como também, ao de «comida». 
A peça coloca, assim, em pauta, a questão de quais “alimentos” seriam necessários 
às pessoas, para lidarem com instâncias aptas a “saciarem” as próprias vidas – ou 
3 Tradução livre da autora: “acesso ao paraíso era proibido às almas daqueles (…) que não se preocuparam em defender a pátria” (Métraux, 1928: 123).4 Tradução livre da autora: “em sua outra vida eles possam trabalhar nos seus terreiros e não morrer de fome” (Métraux, 1928: 122-3).
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seja, para que elas estejam satisfeitas no momento de suas mortes. Esta satisfação, 
em todo caso, advém dos “trabalhos” realizados em vida, estando este substantivo 
impregnado, não pelo sentido limitado por sua origem etimológica – proveniente do 
latim vulgar «tripalium», instrumento de tortura formado por três paus –, se não que, 
por uma conotação abrangente e vinculada ao «sucesso» de uma vida – estando aqui a 
palavra «sucesso», também, tomada segundo um amplo entendimento. Neste enredo, 
a ambiguidade insinuada pela cor vermelha indaga sobre os verdadeiros limites que 
circundam uma escolha: entre tingir-se pelo sangue do subjugado e unir-se à luta do 
consanguíneo.
Figura 3 - Letícia Larín, Missão de impregnar alma numa enxada: entre o cruzeiro cristão e o kurusu 
(trabalho para ter comida na travessia post mortem), 2019. Monotipia sobre juta, 140 x 90 cm. 
Fonte: própria.
Este foco no papel substancial desempenhado pelos “trabalhos” e pelas “comidas”, 
privilegiados por uma vida, ganha uma direção ao iluminar o contexto dos 
sepultamentos tupi. As coisas da pessoa, enterradas com ela, não são consideradas 
por alguma riqueza do seu material, se não que pelos elos funcionalmente simbólicos 
– e emocionais – que estabelecem. Neste esquema de “in-fluência” multidirecional, 
de superfícies permeáveis pelas quais transitam substâncias conceituais, encaixa 
metaforicamente a chamada “fórmula célebre” por Eduardo Viveiros de Castro (2012) 
de Paul Valéry (1965: 33): nada “is deeper in man than his skin – «in so far as he knows 
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himself». But «in so far as he does not know himself», nothing is deeper in man than his 
liver and … suchlike things … whether neutral or … helpful.”5 Esta asserção, em Idée Fixe 
(Valéry, 1965), advém de uma reflexão em torno ao que dizem os livros de medicina 
sobre o desenvolvimento do embrião: “- (…) One fine day it creates a fold, a crease in its 
outer envelope…. / - The ectoderm. And it closes up…. / - Alas, yes!... And all our troubles 
start from there!... «Chorda dorsalis»! And then marrow, brain, everything needed to make us 
feel, suffer, think … and be «profound». That’s where it all starts….”6 (Valéry, 1965: 32)
Esta apreciação quanto à «profundidade» que se instaura a partir da conformação da 
pele caberia, sob a perspetiva indígena, a todo o cosmos: ao enxergar um corpo em 
tudo o que existe, e sendo todo corpo dotado de espírito, conclui-se que tudo é dotado 
de espírito – ou seja, que tudo é «profundo». Este cosmos, apreendido enquanto um 
continuum de relações – profundas – em intercâmbio, ecoa nos marcos do universo 
ameríndio, cujos “conceitos deslizam entre si” (Morais, 2016: 271). Arrisca-se aqui a 
propor, por exemplo, se não seria a permanência do falecido no mundo concreto, 
através do corpo do kurusu, um índice das influências terreais protagonizadas pelo 
moribundo. Neste caso, as coisas “originais” do falecido iriam com ele ao além morte, 
ficando com os vivos as suas reminiscências, postas em movimento pela interpretação 
daqueles que compartilharam do seu meio social. Estas formas “deslizantes”, que 
tratam a construção simbólica – e emocional – com seriedade – e não como um jogo 
infantil –, são difíceis de serem apreendidas conforme organizações unívocas e 
superficiais, como as enciclopédicas, ou mesmo, por sintaxes ambíguas baseadas em 
“verdades unilaterais”, como a do vocabulário jurídico.
O Estado entende a territorialização por sobre um mapa, a partir de pontos e linhas de 
limite, a partir de volumes e volumes de procedimentos administrativos, e volumes e 
volumes de processos judiciais. Já os Kaiowá e Guarani a escoram em uma caixa de papelão 
varada por gravetos, no esteio de uma casa, ou na cruz de um túmulo. Sob a perspectiva 
dos índios, a territorialização é uma operação cosmológica, uma operação sobre o espaço, e 
o tempo, que maneja motivos como o (…) kurusu (…) (Morais, 2016: 285).
Estas operações sobre o espaço – e o tempo –, articuladas pelos guarani-kaiowá, 
requerem de elementos que, como o kurusu, referem-se ao corpo.
Esta manipulação concreto-simbólica, coincidente com a escala corporal – física e 
interpretativa –, evidencia um cosmos elaborado a partir e em torno das possibilidades 
delimitadas pelo alcance do corpo humano. Não faz, nela, sentido a conceção de um 
espaço isento de uma pessoa, e tampouco, a de um espaço sobre-humano para um 
corpo humano. Estes parâmetros, ao indicarem as quantidades que bastam a um 
sujeito, contemplam os recursos sob uma economia individualmente suficiente. 
Mesmo numa realidade operada por inovações tecnológicas como a escrita, o motor, 
o chip e o satélite, as quais irrompem distâncias temporais e espaciais sobre-humanas, 
esta medida básica de “suficiência necessária individual” mostra-se aplicável. Este 
patamar não condiria, então e por exemplo, a tudo o que alguém pode comprar com 
o valor monetário que possui, se não que a tudo o que alguém pode, de fato, utilizar 
– ou a tudo o que, de fato, faz sentido a alguém. Sob este prisma, inclusive a esboçada 
noção de «profundidade», mais do que levar a gastos dispendiosos, funciona como 
um conceito de regulação, contenção e assertividade. Com ela, o sujeito permite-se 
submergir ou delongar apenas em instâncias que lhe “tocam”, as quais pode, por isso, 
controlar – ao invés de lançar-se desmedidamente em nexos insossos que, ao não 
5 Tradução livre da autora: “é mais profundo no homem do que a sua pele – «na medida em que ele se conhece». Mas «na medida em que ele não se conhece», nada é mais profundo no homem do que o seu fígado e … coisas do tipo … sejam neutras ou … úteis.” (Valéry, 1965: 33)6 Tradução livre da autora: “- (…) Um belo dia ele cria uma dobra, um vinco em seu envelope externo…. / - O ectoderma. E ele fecha-se…. / - Ai, sim!... E todos os nossos problemas começam a partir daí!... Chorda dorsalis! E então medula, cérebro, tudo o que é necessário para fazer-nos sentir, sofrer, pensar … e ser profundos. É aí onde isso tudo começa….” (Valéry, 1965: 32)
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instaurarem elos significativos, tornam-no suscetível à “perda da cabeça”, ou para 
utilizar um termo recorrente da psicologia contemporânea, à autossabotagem.
Critérios deste tipo, que inibem o desperdício dos recursos económicos, estão 
implícitos nos poucos artigos jurídicos que contemplam direitos indígenas. Os 
artigos 231 e 232, da Constituição Brasileira de 1988, permitiram que os ameríndios 
pudessem ser, finalmente, minimamente contemplados com a possibilidade legal de 
lutar pelos próprios direitos. Segundo eles, os índios têm sim direito às terras que 
ocupam tradicionalmente, sendo estas, as por eles habitadas em caráter permanente, 
as utilizadas para suas atividades produtivas, as imprescindíveis à preservação dos 
recursos ambientais necessários ao seu bem-estar e as necessárias à sua reprodução 
física e cultural, segundo seus usos, costumes e tradições. É evidente que a elaboração 
destes artigos considerou a própria forma indígena de operar os recursos naturais, 
já que, se os mesmos argumentos fossem determinados para defender ao homem 
branco o direito à terra, a leitura seria entravada por uma série de reticências quanto 
ao entendimento do significado de «atividades produtivas», «bem-estar», «usos, 
costumes e tradições», etc.
A forma ocidental de demarcar terras, com estruturas rígidas, trava um conflito 
frontal com a lógica guarani. Esta última preza por grandes extensões de terra 
“sem dono”, permitindo a manutenção saudável do ecossistema e o livre-trânsito 
para experimentar novos lugares, que possam oferecer condições melhores do 
que as deixadas nos locais abandonados – os quais seguem sendo visitados para 
encontrar as tumbas dos entes não esquecidos. Por outro lado, ao resgatar a noção 
de vínculo substancial entre as pessoas, o mundo dos espíritos e a terra, a existência 
de cemitérios de povos originários torna-se condição suficiente para a demarcação 
das terras tradicionais. Conforme esta lógica, a demanda dos guarani-kaiowá, pelos 
espaços onde se sepultam os seus conhecidos e antepassados, deve ser propriamente 
reconhecida pelo Estado e pela sociedade nacional (Morais, 2016: 203-4).
Mas novamente, a estrutura do pensamento ameríndio mostra-se incompatível com a 
leitura frouxa – e que geralmente privilegia os abastados –, realizada pelas autoridades 
jurídicas, sobre a redação da mencionada Constituição. Para que a consubstancialidade 
entre os corpos e a terra fosse contemplada pela lei, o argumento analítico deveria 
captar a dimensão afetiva, envolvida no enterro de entes queridos, como essencial à 
subsistência da cultura. Os guarani demonstram um especial cuidado com aqueles 
que fazem a passagem, do mundo dos vivos ao dos mortos, desde épocas ancestrais. 
Esta compreensão atual dos guarani-kaiowá, de pertencerem à terra onde os seus 
próximos estão sepultados, reflete assim uma antiga tradição. Segundo Alfred 
Métraux (1928), os tupinambá e os tupi-guarani não eram apegados à terra em si, 
enquanto terreno demarcado. Durante uma única geração, a mesma aldeia poderia 
abandonar um território e se instalar em outro, já que o sentimento de pertença social 
era adquirido pelo elo comunitário – e não pela posse privada.
Quando o grupo nativo levantava o seu acampamento, destruía as habitações e outros 
elementos, de modo a estancar a interferência efetuada na paisagem. Mas ainda assim 
havia uma exceção, e era com respeito aos túmulos. Estes podiam estar nos arredores 
da casa, no lugar preferido do moribundo em vida ou dentro da própria cabana do 
falecido. Para que a terra a ser-lhe despejada em cima não lhe esmigalhasse o corpo, 
ele era enterrado com muita cautela. O corpo era então coberto com folhas, e uma 
rede estendida abaixo do defunto protegia-lhe do contato com o solo. O ritual fúnebre 
era acompanhado pelos familiares e conhecidos em prantos, que poderiam deixar 
de expressá-los somente após a clausura da sepultura. Caso contrário, instalava-se o 
medo de que o próprio sepultamento não recebesse o choro de ninguém. (Métraux, 
1928: 116-8).
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Os túmulos eram sinalizados com telhados, cabanas em miniatura ou folhas da 
palmeira pindo (Fig. 4), e preservados quando as aldeias eram destruídas. Isso para que 
o solo não ficasse descoberto, e também, para que os mortos pudessem seguir sendo 
visitados e velados (Métraux, 1928: 118). Com isso, quando as mulheres passavam num 
local que anteriormente servira de vila à sua tribo, elas entoavam os choros rituais. Num 
dado momento, por diversos motivos desconhecidos por “nós” – segundo Métraux 
(1928: 120) –, poderia ser provocada uma explosão de queixas fúnebres. Sendo assim, 
mesmo praticando a migração, os indígenas seguiam oferecendo suma importância 
ao ato de revisitar os mortos. Como os atuais descendentes, dos tupinambá e dos 
tupi-guarani, não possuem mais livre-acesso de trânsito pela terra, é natural que 
eles teimem em deixar o solo sob o qual jazem os seus ancestrais. Além disso, sem 
condições económicas para adquirir novos territórios, o destino dos guarani-kaiowá 
fica restrito a reservas indígenas que mais se assemelham a espaços superlotados, nos 
quais os índios são confinados e impedidos de cultivar alimento e de caçar.
Figura 4 - Letícia Larín, Missão de impregnar alma numa enxada: entre o cruzeiro cristão e o kurusu 
(túmulo sinalizado com folhas da palmeira pindo), 2019. Monotipia sobre juta, 140 x 90 cm. Fonte: 
própria.
Considerando a ausência de registros quanto a “brancos” assassinados neste ambiente 
de disputa, fica evidente que o sentimento destes nativos apresenta mais afinidades 
com aquele do escravo Sceledrus que com o propiciado pela justiça divina. Ao terem 
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nascido “índios” – e mais especificamente guarani-kaiowá, ou seja, como os mais 
vulneráveis neste problemático quadro do país –, em caso de não serem mortos, 
decerto são forçados a viver “nas adjacências da morte” – cuja lista “é imensa, além 
dos postes e do arame os Kaiowá e Guarani estão cercados por túmulos” (Morais, 2016: 
248). Mesmo que a lucidez dos índios saiba à qual terra eles pertencem – enquanto a 
de Sceledrus sabe não haver, ao alcance do próprio corpo, terra que lhe condiga –, 
ambas subjetividades preveem unir-se, aos familiares, na cruz. A própria fala de um 
ñanderu, Sr. Olimpo, clarifica esta conexão, evidenciando aspetos em que o tempo de 
hoje ainda reitera o da Roma pré-Cristã:
Você sabe onde seu pai está enterrado? Você sabe? Você sabe onde o seu avô está enterrado? 
Não sabe. Você não sabe porque você veio lá de Portugal, eu sei porque eu sou daqui. (…) E 
você pode ir embora, pode ir embora, porque essa não é a sua terra! Mesmo depois que você 
for embora, eu vou continuar aqui. Meu avô está enterrado aqui, foi meu pai que enterrou. 
Meu pai tá enterrado aqui, fui eu que enterrei. Meu filho tá enterrado aqui, fui eu que 
enterrei... e agora, quem é que vai me enterrar? (Morais, 2016: 248-9)
Sem parentes para segurar a enxada para cavar a cova do Sr. Olimpo, o corpo do 
indígena é impedido de seguir pertencendo à terra. Na Roma Antiga, a crucificação 
punha em cena um espetáculo público, que fomentava na população o “respeito” ao 
poder. A imagem que estetiza a atual tragédia dos guarani-kaiowá, o kurusu, causa 
também, de um modo semelhante, o “horror” ao poder. E ainda, adensando o tom 
funesto da questão, a existência do kurusu é, hoje, necessária para manter acesa a 
chama da luta guarani-kaiowá, pelo território: se é que desaparece o kurusu, é que não 
há mais guarani-kaiowá, nem a ser sepultado no solo do Brasil.
3. Conclusão
Entre as inovações dos primeiros nativos da América do Sul, a contatarem 
os portugueses, não constava a escrita, e tampouco, signos para contabilizar com 
exatidão. Mesmo no que se refere à contagem do tempo, para estes grupos originários, 
os marcos estabeleciam-se por relações dadas pela função, direta e observável, entre 
a necessidade e a pessoa. Quanto a isso, Alfred Métraux (1928: 120) comenta que, 
no caso dos tupinambá, o sepultamento do morto não era suficiente para pôr fim 
às manifestações de dor dos parentes. As mulheres, por exemplo, cortavam os seus 
cabelos no segundo dia de luto, o qual “durait au moins une lunaison. (…) Il prenait 
fin pour les femmes lorsque leurs cheveux étaient devenus assez longs pour leur couvrir les 
yeux.”7 Jean de Léry (1951: 187) desenvolve estes “desconhecimentos”, indicando que 
“os selvagens nada podem comunicar-se entre si a não ser pela palavra”. “Ignorantes 
da criação do mundo não distinguem os dias por nomes específicos, nem contam 
semanas, meses e anos, apenas calculando ou assinalando o tempo por lunações. 
Não só desconhecem a escrita sagrada ou profana, mas ainda, o que é peor, ignoram 
quaisquer caracteres capazes de designarem o que quer que seja”.
Se um local não estava adequado à subsistência, simplesmente ia-se a outro. O território 
era aberto, quase como uma “folha de papel em branco”, sendo que o mapeamento 
do mesmo desenvolvia-se conforme os elos sociais que aconteciam. “Este conjunto 
informe de grupos locais circunvizinhos (…) não estava sujeito a uma autoridade 
comum, nem possuía fronteiras rígidas: era fruto de um processo histórico em 
andamento, onde se definiam e redefiniam constantemente as alianças” (Fausto, 1992: 
384). Este formato da existência, no presente, atualizava ensinamentos do tempo da 
criação do mundo, e por isso, Ailton Krenak (1992) opõe à noção ocidental de história 
a ameríndia de memória. A matriz indígena capta, assim, uma vida em constante 
transformação junto ao ritmo da natureza, entretanto, conectada invariavelmente 
com a cosmovisão – a memória.7 Tradução livre da autora: “durava ao menos uma lunação. (…) Ele terminava para as mulheres quando os seus cabelos tivessem crescido o suficiente para cobrir-lhes os olhos.” (Métraux, 1928: 120)
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Diferentemente da mentalidade dominante que se propôs a organizar e a enrijecer 
a maleabilidade natural dos processos para cada viver – estratificando, assim, as 
estruturas regentes da existência em seu nível “micro” –, na crença aborígene os 
preceitos imutáveis são aqueles que regulam a humanidade em seu nível “macro” – já 
que eles objetivam a constante manutenção do tempo da criação no planeta. Ainda 
assim, estes últimos preceitos prescrevem subjetividades livres para se movimentarem 
em concordância com as irrupções do aqui e do agora. Esta esquemática contraposição 
– mesmo que pautada no dualismo, e por isso, algo romantizada – não deixa de 
evidenciar a ótica hoje em colapso, daquele homem que antes acreditou poder superar 
em inteligência a natureza. Ele hoje vê o planeta sendo devastado por uma espécie – 
a sua –, que após comprovar a potência do seu poder, vê-se vítima da promoção da 
própria autodestruição.
Esta apreensão ameríndia, da ordem na qual a vida da gente acontece – e inclusive 
quanto aos próprios sentidos e objetivos da vida –, ficou oculta num processo global 
de ocidentalização, no qual a escrita foi implantada como a categoria mais fidedigna 
– seja através das leis, das crónicas, dos escritos acadêmicos, etc. Mesmo o processo 
de catequização – que inaugurou escolas no Brasil –, contradizendo os próprios 
princípios, estabeleceu-se “mais num plano prático do que doutrinário, mais de 
mudança de costumes que de fé.” Entretanto, sem teologia e “textos escritos para base 
de discussão”, o que de fato tinham os indígenas “eram costumes, uns compatíveis 
com o cristianismo, outros incompatíveis. Os compatíveis não havia que bulir muito 
neles (…), mas os incompatíveis, como a antropofagia e a poligamia, tinham de ceder 
passo ao Evangelho” (Leite, 1993: 68).
As missões procuraram, assim, substituir o seminomadismo ameríndio pela fixação 
da população em grandes aldeias, para permitir aos “poucos missionários (sempre 
poucos para a extensão do Brasil!) atenderem à maior soma possível de catecúmenos no 
menor espaço” (Leite, 1993: 70). Com a demarcação de “sesmarias umas após outras”, 
pelos «Portugueses», os “Índios deviam dispor de terras próprias, jurìdicamente 
garantidas, para lavouras e sustento” (Leite, 1993: 70). Estes «Portugueses», sendo os 
moradores das cidades, vilas e fazendas, inicialmente brancos, ainda no século XVI 
são também os mestiços, pelo que nesta época, todos “em geral – brancos, mamelucos, 
pardos – se chamavam Portugueses, denominação com que se distinguiam dos Índios” 
(Leite, 1993: 77). “Ganhar cristãos era, ao mesmo tempo, conquistar vassalos para Sua 
Majestade. Enquadrá-los numa estrutura cristã era dar-lhes cidadania, personalidade 
como súbditos da Coroa. Evidentemente que o decurso da História provou que a 
redenção da alma não acompanhava a do corpo, e este sofreu muitas vezes com a 
ideia de que se salvaria aquela” (Amorim, 2005: 26).
Enquanto estes mestiços “brasileiros” eram educados para serem civis, a “justiça 
dos Índios entre si resolveu-se com o chamado «Direito Penal das Aldeias», em cuja 
base está o princípio de que os Índios, sendo livres de sua condição, ao passarem 
da cultura primitiva para a cultura ocidental, não estavam aptos a entrar logo nela 
como adultos, com todas as suas responsabilidades e encargos. Consideravam-se 
em estado de menoridade. Isto os dispensava de pagar dízimos, que só mais tarde 
se introduziram” (Leite, 1993: 78). Com isso, desde o início da conformação do 
sujeito nacional, o indígena, sendo pressionado a calar-se em sua própria terra, 
foi marginalizado devido às opções tomadas pelo seu desenvolvimento cultural 
autóctone. A questão da liberdade dos ameríndios, e o quão seriam estes passíveis 
à escravização, foi bastante debatida em tempos coloniais, sendo inclusive este 
argumento de “menoridade”, neste aspeto, muitas vezes favorável aos índios. Em 
linhas gerais, a burguesia, que aos poucos se instaurou no poder, padeceu da falta 
de sentimentos «pátrios» profundos, reproduzindo esquemas de submissão dos 
mais vulneráveis e recalcando-os como os menos favorecidos. Mas a consideração 
da organização da mão-de-obra indígena, para a produção económica em proporção 
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superior à adequada ao corpo individual, não permite ainda diagnosticar o impulso 
seminal, da omissão da perspetiva indígena sobre o enredo histórico ocidental. Este 
não foi causado em primeira instância, tampouco, pelo desencontro do verbo, se não 
que pelo dos avanços na produção material.
No achado Novo Mundo existiam múltiplos grupos diversos entre si, mas ainda 
assim, com o ponto comum de desconhecerem técnicas para modelar o metal. As 
suas armas de madeira, osso e pedra, junto à ignorância quanto à mistura requerida 
para fazer a pólvora – altamente explosiva quando exposta ao calor –, favoreceram 
«naturalmente» o poder dos navegantes saídos da outra margem do Atlântico. Este 
“direito natural” sobre o outro foi oriundo, portanto, de uma ótica, que entendeu o 
desenvolvimento técnico – ou a força física conferida por este – como o parâmetro 
jurídico decisivo. Ranajit Guha comenta sobre a situação colonial da Índia, com 
palavras que se encaixam adequadamente ao presente estudo. O historiador, influente 
nos estudos subalternos, esclarece que:
(…) the sword conferred a “right” on the pen as well. It was conquest which empowered 
the conquerors to impose on the colonized a past written from the colonizer’s point of view 
and uphold that writing as foundational to the law of the land. Our attempt to inform this 
study of colonialism by the pathos of a purloined past is therefore not so much a matter 
of professional convenience as a strategy to situate the writing of a conquered people’s 
history by conquerors at the very heart of  the question of the nation’s oppression by 
another8 (Guha, 1997: xiv).
A história escrita, que assistiu a promulgação deste direito, educou e foi propagada 
por uma elite brasileira que seguiu omitindo a voz indígena – e, no melhor dos casos, 
tratando-a como uma matriz identitária exótica, pré-histórica, infantil e obsoleta. Guha 
considera uma configuração geral do poder, na Índia Colonial, que pode encaixar na 
situação junto às terras do Brasil. Ele coloca o poder como uma relação entre domínio 
e subordinação. O domínio pode ser auferido através da coerção e da persuasão, sendo 
que a resposta dos subordinados pode dar-se através da colaboração ou da resistência 
(Guha, 1997: 20-1). Embora as missões jesuíticas tenham servido parcialmente à 
persuasão do gentio, recebendo destes em troca uma autónoma colaboração, a falta 
de defesa, quanto a profundos interesses dos mesmos, tornou necessária uma ampla 
prática da coerção – a qual é acompanhada da violência. Do mesmo modo, a cultura 
dominante brasileira, mirando os avanços ocidentais, descuidou de sua população 
autóctone e consagrou “a foreign intrusion into the indigenous society”9 (Guha, 1997: 64).
Com isso, ela não geriu uma verdadeira hegemonia cultural no país, o que significa 
que ela fracassou na missão de representar a população brasileira. Este desencontro 
resultou na convivência de diversas e divergentes estruturas mentais, a qual perdura 
até hoje. Embora, na atualidade, seja já um lugar-comum considerar os indígenas 
como adultos, esta população – em proporção com a sua capacidade de adaptação ao 
sistema dominante – segue drasticamente subjugada pelo Estado brasileiro. Enquanto 
muitos “brancos” – que podem ser mestiços, caboclos, etc. –, com poder, utilizam 
da força para repreender tentativas de resistência indígena, os trâmites judiciais 
privilegiam os de maior status económico. Neste cenário explicitamente precário – e 
injusto, e opressor – não é incomum que, na população globalizada, indivíduos ecoem 
ditames encontrados nos cantos sagrados guarani: “Todas essas coisas feias, nós não 
as aprovamos! É por isso que colocamos ordem nelas! Somente assim, vocês, (…) se 
erguerão sobre esta terra feia (…) Vocês me escutam (…)? Eu os estou aconselhando. 8 Tradução livre da autora: “a espada conferiu um ‘direito’ também sobre a caneta. Foi a conquista que empoderou os conquistadores a impor sobre os colonizados um passado escrito do ponto-de-vista do colonizador e sustentar esta escritura como a fundação do direito sobre a terra. Nossa tentativa de informar este estudo do colonialismo pelo pathos de um passado roubado é portanto, não tanto um problema de conveniência profissional, se não uma estratégia para situar a escrita pelos conquistadores, da história do povo conquistado, no cerne da questão de uma nação oprimida por outra.” (Guha, 1997: xiv)9 Tradução livre da autora: “uma intrusão estrangeira na sociedade indígena” (Guha, 1997: 64).
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Já não me sinto mais feliz aqui. Esta terra corrompida, nós vamos abandoná-la” 
(Clastres, 1990: 131).
E como colocar ordem nesta terra, para não ser necessário abandoná-la? Soluções 
nostálgicas – como voltar ao “mundo não datado. Não rubricado. Sem Napoleão. 
Sem César.” (Andrade, 1982: 63) – não se mostram plausíveis. Entretanto, abre uma 
fresta de esperança no presente, averiguar que, mesmo de modo lento, ganha espaço a 
“inspiração originária” vista por Oswald de Andrade, “de demolição (…) de uma das 
antinomias fundadoras da cultura ocidental, aquela entre o corpo, plano infernal do 
desejo e da necessidade, e o espírito, plano etéreo da razão e da liberdade” (Viveiros de 
Castro, 2012). Esta mudança de paradigma poderia ser dada pela gradual conformação 
de uma mentalidade, a nível global, estruturada pelo parâmetro da “pele”, ou seja, 
pelas relações simbólicas – e emocionais – instauradas no contato direto do corpo com 
o ambiente circundante.
Esta possibilidade de se “distrair”, de se “desviar” da regra imposta sobre o momento 
presente, resgata noções da cosmovisão ameríndia, vistas, por exemplo, nas estacas 
nas quais pousa o «firmamento» – o universo que contém a memória da criação da 
terra. Estas estacas são “palmeiras pindo, nas quais se pode subir, dado que seu tronco 
não tem espinhos. Elas revestem-se de grande importância econômica para os índios; 
na madeira são talhados os arcos; as folhas recobrem as casas; das fibras fazem-se as 
cordas dos arcos; o gomo terminal das árvores jovens é consumido” (Clastres, 1990: 
35). Ou seja, estas colunas em si, além de sustentarem o tempo das origens, servem 
a necessidades humanas variadas, que vão da subsistência ao entretenimento. As 
pessoas podem interagir com elas, fisicamente e mentalmente, de diversos modos: 
elas personificam uma economia sustentável entrelaçada aos preceitos regentes da 
subsistência. Esta mencionada “distração” não é então arbitrária, ela apenas não 
se mostra obtusa aos elementos significativos que surgem no processo de existir. 
Com comportamentos deste tipo, então, a pessoa “relaciona-se integralmente” com 
elementos da realidade.
O escritor modernista brasileiro – Oswald de Andrade – entreviu que a invasão, da 
América pela Europa, “deu um impulso inicial à «marcha das utopias», à insaciável 
vontade de recriação do humano que marca a história ocidental desde o século XVI” 
(Viveiros de Castro, 2012). Neste percurso, por mais árduas que sejam as condições, 
a perspetiva ameríndia segue ganhando protagonismo, num campo que parece 
encontrar, nesta progressiva emergência, uma fórmula para evitar o irremediável 
destroçamento da terra e da gente. A mundivisão indígena prepara as pessoas para 
lidarem com cenários conturbados, já que, se na mitologia, o Sol e a Lua “conseguiram 
transpor vitoriosamente os obstáculos que os separavam de seu pai, por que nós, 
através da incansável vontade de realizar o mesmo desejo, não conseguiríamos” 
(Clastres, 1990: 61)? Este “pai” é o Criador, que prega que os guarani prezem pela 
salvação do planeta, o que significa, que trabalhem para manter a terra tal como ela 
concebeu-se, junto de “nosso pai”, no tempo das origens.
A noção de Proudhon, indicada na introdução do presente artigo, confere o 
germe da propriedade privada no vaidoso individualismo, o qual é contraposto 
irreconciliavelmente ao sentimento de justiça – no qual se subentende uma parcela 
social. A breve imersão na cosmovisão indígena, realizada neste texto, indica que estas 
dicotomias imiscíveis não devem levar a alguma resolução. Segundo o que foi dito, 
talvez o entrave não seja uma questão de egoísmo pessoal, já que os ameríndios são, de 
seu modo, vaidosos e individualistas – até mesmo por isso, possivelmente eles sejam, 
a priori, “donos” de si mesmos. Além disso, como prefigurado pelo autor do Manifesto 
Antropófago, a “revolução caraíba” abarcaria o ser humano em sua completude, 
com suas paixões e nuances imateriais. O ponto, que parece ser fundamental – e que 
corrobora ao enredo das políticas do corpo e da biopolítica, indicado por Viveiros de 
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Castro (2012) através da previsão “canibal” de Oswald de Andrade –, é o da consciente 
autonomia com respeito aos limites de alcance do próprio corpo.
O egoísmo instaurado pelo medo da solidão, que leva o indivíduo a chorar pelo 
coletivo, dista totalmente daquele que se cerca de coisas para obter proteção material. 
A existência de muitas tralhas, encobrindo sujeitos, sufoca a terra. Já o lamento, pelo 
outro, gera empatia social. A capacidade do corpo em estar concebido como um papel 
branco, permitindo-se inscrever no verdadeiro vínculo com o espaço e com o tempo, 
da terra, gera naturalmente um elo coletivamente – e ecologicamente – responsável. 
E por isso, autónomo, ou seja, adulto. O vislumbre de uma crescente impregnação do 
olhar ocidental, pelo indígena, esboça assim uma ínfima possibilidade de recomeço. 
“A história segundo o pensamento guarani é, poderíamos dizer, um eterno recomeço, 
o retorno do mesmo. Concepção pessimista, claro, mas que todavia não desencoraja 
os guarani” (Clastres, 1990: 61). No atual contexto do planeta, esta parece ser a mais 
otimista conceção. E embora ela esteja muito distante de concretizar-se, realmente, não 
resta mais que seguir: buscando desbravar espaços e tempos nos quais se instituam 
a fala dos índios. No modo como as coisas – e as almas – estão, “I prefer to be fully 
conscious of getting nowhere-rather than do the same thing …”10 (Valéry, 1965: 32)
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